手机浏览器扫描二维码访问
下山时,她遇见村里的老校长,拄着拐杖站在校门口。
老人望着她,眼神复杂:“听说你们在山上立了碑?”
她点头。
“国家不是下令封存所有相关痕迹了吗?这种事……不太合适吧。”
林知遥停下脚步,平静地看着他:“张校长,您还记得三十年前,有个孩子在学校失踪的事吗?就是那个总爱画星空的林小禾?”
老人脸色骤变:“你怎么知道这个名字?那件事……早就被抹掉了。”
“因为他姐姐是我母亲的同学。”她轻声说,“那天他回家路上被人带走,送进了疗养院做测试。对外宣称是溺水身亡。但他的画还留着??全是发光的房子,和一群牵手的孩子。他说那是‘另一个家’。”
老人颤抖起来:“我……我当时签了保密协议。我以为……我只是服从命令……”
“您不必自责。”林知遥摇头,“我们都曾是这个系统的零件。但现在不一样了。遗忘不会带来安宁,只有诚实才能治愈伤口。”
她顿了顿,望向远方群山:“如果连一块石头都不能立,那我们拿什么告诉后来的孩子:有些人,不该被当作数字抹去?”
老人沉默良久,最终叹了口气,转身离开。走出几步,却又停下,背对着她说:“下周清明,学校放假三天。你们……好好祭拜吧。”
一周后,清明雨至。
细密如针,洒在山野之间。林知遥带着全班学生再次登顶。每人手中都捧着一株忆草,根系裹着泥土,叶脉中流转着微弱光影。
他们在石碑四周种下忆草,围成一圈,如同当年静默亭中的姿态,只是这一次,方向朝外,迎接阳光。
陈默点燃了那支白蜡烛。
火苗在雨中顽强跳动,映亮每个人的脸庞。
“我们今天不是来哭的。”林知遥站在碑前,声音清晰穿透雨幕,“我们是来证明:有人记得,有人在乎,有人愿意说出那些被藏起来的名字。”
孩子们依次上前,轻声说出自己知道的一个“消失者”的故事。
一个女孩说,她外婆曾有个双胞胎妹妹,三岁时夭折,家里从此禁止提起她的名字,连照片都被烧毁。
一个男孩说,他爸爸的老相册里夹着一张军装照,背后写着“致战友周文远,牺牲于1978年边境勘探任务”,可官方记录里根本没有这个人。
还有一个孩子说,他曾梦见一个穿白裙的小女孩坐在井边唱歌,醒来后问奶奶,奶奶哭了整整一夜,说那是她小时候淹死的妹妹,坟都没有。
一个个名字被念出,一段段隐秘的哀伤浮出水面。
雨水混着泪水滑落,但没有人退缩。
当最后一个孩子说完,天空忽然放晴。
乌云裂开一道缝隙,金色阳光倾泻而下,正好落在石碑之上。那一刻,所有忆草同时亮起,叶片中的光影汇聚成一条流动的河,环绕石碑旋转一周,然后向上飞升,融入空气,消散不见。
像是完成了一场交接。
当晚,林知遥做了个梦。
她站在一间老旧的录音室里,墙上挂着“种子计划?第一阶段”的铭牌。角落有一台老式磁带机,指示灯忽明忽暗。她走过去按下播放键。
沙沙声后,传来一个稚嫩的童声:
>“你好呀,我是小宇,今天是我六岁生日。医生阿姨给我吃了甜甜的药丸,说能让我变得更聪明。我还画了一幅画,送给妈妈,她还没看到呢……我想她了。”
>
>(停顿,呼吸变得急促)
>
>“脑袋好痛……好多声音……他们在喊我……我不认识他们……救救我……妈妈……”
>
>(剧烈喘息,随后归于寂静)
录音戛然而止。
玉石俱焚 女配是第三味药 流星糖 不合时宜 安抚玩具 蔷薇堡垒 我的流浪,背对海洋 圈养爱意 光阴的故事 叶飞柳芊芊修仙路上美女多 喜欢上哥哥的死对头了怎么办 日记 少女的祈祷 被男神邻居带坏了 逆风 她勾结权贵的理由NP 雪地里的樱花 霸道竹马 (高H 1v1 先婚后爱 ) 观南 魏隽叶轻妹妹总跟我争宠姐的赛道不在家庭
...
一朝重生,亲爹从军阵亡,亲娘病死,留下体弱的弟弟和青砖瓦房几间。无奈家有极品亲戚,占了我家房还想害我姐弟性命!幸得好心夫妻垂帘,才有这安稳日子过。偶然山中救得老道一位,得其倾囊相授修得一身好武艺。骤闻亲爹消息,变身潇洒少年郎,入了天下闻名的孟家军,立军功当将军,可是那个总阴魂不散的小王爷是要搞哪样?虾米?威胁我?...
...
一个转世失败的神农弟子,想过咸鱼般的田园生活?没机会了!不靠谱的神农,会让你体验到忙碌而充实的感觉。师父别闹,就算我病死饿死从悬崖跳下去,也不种田,更不吃你赏赐的美食真香啊!本人著有完本精品农家仙田,欢迎阅读。QQ群42993787...
苍茫大地,未来变革,混乱之中,龙蛇并起,谁是真龙,谁又是蟒蛇?或是天地众生,皆可成龙?朝廷,江湖门派,世外仙道,千年世家,蛮族,魔神,妖族,上古巫道,千百势力,相互纠缠,因缘际会。...
...